给学校的信，1978年11月1日 - 知识
积累知识不能通向智慧


知识不会通向智慧。我们累积了关于很多事情的大量知识，但是要按照学到的知识去明智地行动，看起来几乎是不可能的。学校、学院和大学传授有关行为、宇宙、科学和各种技术的知识，但是这些教育中心很少帮助一个人在日常生活中做一个优秀的人。学者们坚称，人类只有通过积累大量知识和信息才能进化。人类经历了无数次战争，积累了大量如何杀人的知识，而正是那个知识在阻止我们结束所有的战争。我们把战争当作一种生活方式，把野蛮、暴力和杀戮看作生活中正常的事情。我们知道我们不该杀死另一个人，而这个知道却和杀人的事实完全不发生关系。知识没能阻止我们杀害动物，破坏地球。知识不能产生智慧，智慧却可以运用知识。知道就是不知道。知识永远不能解决我们人类的问题，理解这一点就是智慧。


在我们的学校里，教育不仅是要获取知识，更为重要得多的是让智慧觉醒，然后智慧会利用知识，而绝不是相反。在所有这些学校里，让智慧觉醒是我们的重心。随之而来的问题必然是，如何唤醒这个智慧？采用什么体系，什么方法，怎么训练？这个问题恰恰表明你仍在知识的范围内运作。认识到它是一个错误的问题，就是智慧觉醒的开始。我们日常生活中的训练、方法、体系造成了一种习惯模式，一种重复活动，因而造成了一颗机械的心。知识的持续运动，无论它是多么的专业，都会使心陷入陈规，陷入一种狭隘的生活方式。学会去观察和理解知识的整个结构，就是唤醒智慧的开始。


我们的心活在传统中。传统这个词的含义，去传承，正是对智慧的否定。跟随传统是容易的、令人舒服的，无论这个传统是政治的、宗教的还是自己发明的。这样你就不必思考它，不去质疑它了。接受和服从都是传统的组成部分。文化越是古老，心就越是被过去束缚，越活在过去。一个传统的中断必然会被另一个传统代替。背负着千百年传统的心不愿放弃过去，直到出现另一个同样可靠和令人满意的传统。任何形式的传统，从宗教到学术，都必然会否定智慧。智慧是无限的。知识和传统一样，无论多么丰富，都是有限的。在我们的学校里，习惯形成的内心机制是需要被观察的，在这样的观察中，智慧就会开始活跃起来。


接受恐惧是人类传统的一部分。年老的一代和年轻的一代都学会了忍受恐惧。大多数人没有意识到他们正活在恐惧中。只有在轻微的危机或爆发性的事件中，我们才开始意识到这个一直在持续的恐惧。它就在那里。一些人能意识到它，另一些人则回避它。传统说：要控制恐惧，逃避它，压制它，分析它，对它做点什么，或接受它。我们已经和恐惧共处了几千年，我们好像有些办法与它和平相处。这些是传统的本性：对它做点什么或逃避它，或情绪化地接受它并指望某种外在的力量帮助解决它。宗教来自于这个恐惧，政客对权利强烈的渴望也来自于这个恐惧。任何形式对他人的控制都是恐惧的本性。当男人或女人占据对方时，背后都有恐惧的存在，这个恐惧会毁坏任何形式的关系。


教师的职责就是帮助学生面对这个恐惧，无论是对家长、老师或比自己大的孩子的恐惧，还是对孤独的恐惧或对自然的恐惧。要理解恐惧的本质和结构，关键是要面对它。不是通过语言去面对，而是去观察恐惧正在发生的具体过程，而没有任何逃离它的活动。从事实逃离的活动会使事实模糊不清。我们的传统和教育都鼓励控制、接受或拒绝，或非常狡猾的合理化。
作为教师，你能否帮助学生和自己面对生活中出现的每一个问题？在学习中既没有教育者也没有被教育者，只有学习。要了解恐惧的全部活动，我们需要带着好奇心去接近它，而好奇心有它自己的活力。就象一个非常好奇的孩子，在他的好奇中有一种强烈的东西。征服我们不理解的东西，摧毁它，忽视它，或崇拜它，这些都是传统的道路。传统是知识，而知识的结束就是智慧的开始。


那么，成年人和学生在认识到“既没有教育者也没有被教育者，只有学习本身”之后，你能否通过直接观察正在发生的事情，来了解这份恐惧？如果你允许恐惧讲述它古老的故事你就能。专注地、不去干扰地仔细倾听，因为它正在向你讲述你自己的恐惧的历史。当你那样去听的时候，你会发现这个恐惧和你并不是分离的。你就是那个恐惧，就是那个被贴上文字标签的反应。文字并不重要，文字是知识、传统，而事实，那个正在发生的现在，则是全新的。这是对你自己的恐惧的新鲜性的发现。面对恐惧的事实，没有任何思想的活动，就是恐惧的终结。在这个观察中，不是某种特定的恐惧，而是恐惧真正的根源被粉碎了。其中没有观察者，只有观察。


恐惧是一个非常复杂的东西，和山岳一样古老，和人类一样古老，它有一个非同寻常的故事要讲。但是你必须懂得倾听它的艺术，在那倾听之中有着巨大的美。事实上只有倾听，而故事并不存在。