圣诞前夕是园艺中心的黄金时间，圣诞老人迈着阔大的”之”字步，在顾客丛中不停游走，忙不迭地送上金币巧克力,生怕自己那毛茸茸的眉毛碍了眼力，错失了商机。和奥威尔笔下的旧杂货店截然不同，这里的一切都是崭新的，就连头戴小红帽的货架员，浑身上下散发着泡沫薄膜的气味，也像是从刚拆开的礼盒里跳出来的一样。

玛丽正推着购物车，在园艺中心里如醉如痴地漫游着。她刚过80岁，正处于逆生长期，那些我看几眼就迷糊的玩意儿，乌玩具树脂小松鼠、司南、指南针等等,她能一件件地琢磨上半天。购物车代替助行器，稳住了她的重心，却稳不住她的记忆，每隔一-小会儿，她都会急躁地问我，我妈妈上哪儿去了?我不知道，我如实回答。那些大口瓶里的彩色软糖，似乎安抚了她的焦虑。她把手伸了进去，瓶身的凸镜效果，使她的手看起来像戴了一只皱巴巴的皮手套。她抓起一把软糖，不犹豫地把它们塞进了自己的大衣口袋里。

玛丽小时候没怎么拥有过糖。1938年, 玛丽出生在萨福克郡的一个小镇上，大萧条还没过去，"二 战”旋即披着狼烟来了。玛丽的父亲入伍前，在肉铺帮工，飫扛着屠宰好的猪进进出出;母亲曾是女仆，生了孩子后，就没了固定工作,再往上玛丽不太记得了。玛丽家属于小镇平民，房子是租的，能按时交租，不算贫穷,但也绝对谈不上中产。按英国全国读者调查(National Readership Survey)半个多世纪前的划分法，那个年代只有建筑师、律师、教授、经理之类的人，才算经济意义上的中产阶级。

大萧条年代，电台和杂志不断向主妇们传授"萧条之道”:“没钱买大块的肉? 那就煮‘焙盘菜’ 嘛!或用奶油沾上牛肉末，涂在吐司.比地可以啊...焙盘菜,多是鸡肉丁混土豆泥，或豆蔬炖牛肉末之类的杂烩，素里一点荤腥。 玛丽不喜欢,玛丽长着一口甜牙，她喜欢糖。可糖哪能想吃就吃?毕竟她只是个帮工的女儿。战争开始后，糖自然更是成了稀缺品。纳粹德国每天疯狂轰炸英国轮船，战争才打响一个月，原本5500万吨的食品进口量，就被减到了1200万吨。粮票如雪片般飘来,浅黄色的给成人，绿的给母婴,蓝的给儿童和青少年。儿童和青少年的待遇稍好些，-天能有半品脱牛奶。大体来说，- 般家庭每周的供给量不超过”1个鸡蛋, 4盎司人造黄油, 4片火腿，1盎司芝士”。至于糖，每家每月最多只能买到225克砂糖，以及350克甜品(如果有钱买的话)。

• 贫穷的质感 epub电子书下载（鼠标右键下载）