文章来源：摘自人民文学出版社《肖复兴散文》一书

“正欲清谈逢客至，偶思小饮报花开。”这是陆放翁的一联诗。很多年前，在一家客厅的中堂对联读到它（后查《剑南诗稿》，句为“正欲清言闻客至，偶思小饮报花开”），很喜欢，一下子便记住，至今未忘。

偶思小饮报花开，是想象中的境界，正要举杯小酌，花就开了，哪能这么巧？这不过是文学蒙太奇的笔法，诗意的渲染而已。但是，正在想能有个人一起聊聊天的时候，这个人如期而至，或不期而至，这种情形尽管不常有，总还是会出现。老话“说曹操，曹操到”，也有这层意思，只是没有这句诗雅致。而且，说曹操，可能只是一时说起，并没有想和曹操交谈的意思。

正欲清谈逢客至，这样的情景，是生活中温馨的时刻，是人生难得的际遇。

读高一那年，学校图书馆的高挥老师，突然来到我家。上小学以来，没有一位老师到我家来家访，高老师是第一位。

学生去图书馆借书，填写书单，由高老师找好，从窗口借给学生。高老师允许我进入图书馆挑书，是破天荒的事情。由此，我对高老师感到亲切，她比我姐姐大一岁，我常想和她说说心里话，没想到她突然出现在我家的时候，我竟然说不出什么话了。

高老师知道我爱看书，特意到我家来看我。她不是我的班主任，没有家访的任务。当然，这也不是家访。家访不会让我感到那样亲切。

在窄小的家里，她看到我仅有的几本书，塞在一个只有两层的小破鞋箱上，委屈地挤在墙角。她当时并没有说什么。五十多年过后，几年前，我见到她，她才又对我说起这件事。我知道日后她破例打开图书馆的仓库，让我进里面挑书；我去北大荒前，从她手里借的好几本书再未归还，都和这个小破鞋箱有关。

父亲去世后，我从北大荒回到北京，待业在家，整天憋在小屋里。母亲说我跟糗大酱一样，都快糗出蛆了，劝我出去走走，找人聊聊天。找谁呢？大多数同学还在全国各地的乡下插队。白天，大人上班，小孩上学，大院格外清静，我家更是门可罗雀。

一天，一个小姑娘来我家，她是邻居家的小孩，叫小洁，六岁，还没有上学。她把一本精装的书递给我，我打开一看，里面夹的都是花花绿绿的玻璃糖纸。她从书里拿出几张不同颜色的玻璃糖纸，对我说：“你把糖纸放在眼睛上，能看到不同颜色的太阳！”然后问我：“好玩吧？”我知道，她是想和我一起玩儿，一起说说话。

我问她：“你怎么有这么多糖纸呀？”她一仰头，说：“攒的呀！我爸妈过年给我买了好多糖。吃完糖，我就把糖纸夹在这本书里了。”说着，她让我看她的这些宝贝，书里面好多书页之间夹着一张或两张玻璃糖纸，每张糖纸的颜色和图案都不一样，花团锦簇，非常好看。我一页一页认真地翻，从头看到尾。

好多天，她都跑到我家，和我一起翻这本书，还不住地指着糖纸问我：“这种糖你吃过吗？”我逗她，摇头说：“没吃过。”她就说：“等下次我妈再给我买，我拿一块给你尝尝。”

几年后，我搬家离开大院前，小洁跑到我家，要把这本夹满糖纸的书送给我。我连忙推辞。她却很坚决：“我爸妈总给我买糖，我的玻璃糖纸多的是！再说，我看出来了，你喜欢这本书里的诗。”说完，她俏皮地冲我一笑。

这是一本诗集，书名叫《祖国颂》。

父亲是某日清早到前门楼子后面的小花园里打太极拳，一个跟头倒下，突然走的。那时，我在北大荒，弟弟在青海，姐姐在内蒙古，家里只有母亲一个人，孤苦伶仃，束手无策，正想找个人商量一下怎么办理父亲的后事，焦急万分。就这么巧，老朱恰逢其时地出现在我的家里。

老朱是我的中学同学，我们一起到北大荒同一个生产队。他休探亲假回了北京，假期结束，已买好第二天回北大荒的火车票，临行到我家来，本是想问问我家里要不要给我带东西，没想到面对的是我母亲泪花汪汪的老眼。老朱安慰我母亲之后，立刻到火车站退了票，回来帮助我母亲料理我父亲的后事，一直到我从北大荒赶回北京。

是的，这一次，不是我在家里正欲清谈而恰逢客至，是我的母亲，是比清谈更需要有人到来的鼎力相助。那一天，老朱如同从天而降般突然出现在我母亲的面前，现在回想起来，简直比书中或电影里的巧合还要不可思议。但是，就是这样：一触即发之际，才更能显示客至时情感的含义；雪中送炭，才让人感到客至时价值的分量；心有灵犀，才是放翁这句诗“正欲清谈逢客至”的灵魂所在。

阅读提高：爱情的餐桌