文章来源：摘自《中国青年报》2022年11月

中学生麦迪难以相信，屏幕里用表情符号和她聊天的，竟是两年前去世的父亲。

两年来，她和母亲搬了家，她换了新学校。母亲好不容易走出悲痛，和同事的新恋情进展顺利。突然出现的“父亲”打乱了这一切，他用“嘴唇”“问号”“男人”和“地球”的表情符号，拼凑出只有他和麦迪的母亲才知道的定情诗：“何地何故，我吻了何人的唇。”

这是电视剧《万神殿》对于未来智能科技的设想：剧中的“字符律动”公司研发出一种技术，能用激光把人脑层层剥离，并将人的意识做数据化处理后储存在硬件中，成为“电子灵魂”，被称为“UI”。

麦迪的父亲是最初的试验品——肉身死前意识被成功上传，但也因此被困在公司里无休止地工作，只有一部分意识逃了出来。几经周折拿到“父亲”的完整代码后，麦迪将他接入服务器。麦迪戴上VR眼镜和感应手套，打开父女俩最爱的游戏，再一次“摸”到了父亲。

在“UI”的世界里，“死亡”被重新定义。只有“意识”的备份数据全部被删除、成批的服务器机箱被切断电源，一个“UI”才算真正“死亡”。孤僻的麦迪因找回父爱而快乐，然而非人非机器的“父亲”则被空虚、孤独，以及无法自我认知的痛苦淹没。

影视剧中有很多类似的“重生”桥段——并非为死者，而是为生者的执念量身打造。令我好奇的是，如果真有类似的科技手段出现，人们最终会如何接受“离别”？

《万神殿》原型小说作者刘宇昆的态度并不乐观，在他的另一篇小说《爱的算法》中，女主角的女儿早亡，她无法接受领养，于是用人造皮肤、马达和智能程序造了一个假孩子，用来填补自己空虚的怀抱。假孩子骗过了图灵测试，但她怀疑自己的整个人生都是算法造就的，因而住进了医院。

在现实生活中，离别常伴我们左右——升学、搬家、分手、亲友离世，为了放慢离别的脚步，我们习惯用物品留住回忆。有人会在分手后留着前任的杯子，有人在母亲离世后还盖着母亲生前盖的小被子。

到了数字时代，无孔不入的“电子印记”，让我们在面对离别时更加力不从心。手机相册里和失联多年的同学的合照、视频，从朋友圈共同好友那里瞥见的前男友近况，总能让人感慨“死去的记忆突然攻击我”。

逝去亲友留下的“电子碎片”，更是会随时把人拉进陈旧的伤痛中。前几天有一则新闻，一个男子顶着凌乱的头发来派出所报案，边看监控边哭，因为他存有200多张亡妻照片的手机丢了，幸好警察帮他找了回来。还有一个小伙子用AI技术帮500多名客户修照片，让老照片“动”起来。有客户说：“我6岁时爸爸就没了，想见他，却一回都没梦到过。”照片里的父亲只是眨眨眼、笑一笑，就足以慰藉他的心。

然而最终人们会发现，再精密的虚拟设计也只是“替身文学”，一首歌、一个吻在人脑内触发的情感，远比纳米晶体管之间的数据流复杂。“一厢情愿”无法取代“双向奔赴”，正如《万神殿》中麦迪的母亲对“丈夫”说：“没了你的触摸、微笑和拥抱，就永远不是你。”

爱有保质期，因为它的物质载体无法不朽。在《三体》中刘慈欣写道：“到了人类发展后期，保留文明比创造文明更难。”人脑会遗忘，电子数据会被覆盖。据统计，每年全世界大概有1.5亿个硬盘被丢弃或淘汰。

但有限性本身就是一种力量。死亡让历史轮转，人世兴衰更替，文明、传统和记忆因此变得珍贵。在墨西哥的亡灵节，人们会通宵达旦载歌载舞，在路上铺满黄色万寿菊，庆祝生命周期的结束。诺贝尔文学奖获得者、墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯说：“死亡让生命显示出其最高意义。死亡是生的反面，也是生的补充。”

分离是我们的必修课，生命从与母体的分离中诞生，心理咨询界有句“行话”：“分离才是一段关系的开始。”一位擅长疗愈分离创伤的咨询师说：“当我们面临分离，很多过往没有的情感会涌现，随之而来的是对自己全新的认知。”

《万神殿》中，麦迪曾回忆父亲去世那天，她感觉身边的每辆车、每朵云都像假的。第二天她回想起父亲为她遮挡过的风雨，“我终于看清了真实的世界”。

《万神殿》结尾的一次战争中，虚拟世界里的“父亲”损耗殆尽，麦迪将再次失去父亲。但她变得比原来更坚强，拥有了保护家人的勇气。

如果无法完成告别，我们就会永远沉浸在依附关系里。剧中一位“UI”在被销毁前，反对丈夫将她重新上传。她想留住自己的记忆，而不是一遍遍被覆盖。“你需要尊重她的离去，尊重你的悲伤。”一些仪式或许有助于完成告别，身边人建议他埋葬一副妻子的实体耳环。

米兰·昆德拉说：“遇见只是一个开始，离开却是为遇见下一个开始。这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”现实生活常被突如其来的分离打乱，和最好的朋友上一次见面还是夏天，转眼又到新的春天。我们只能珍惜每一次见面，提前备上一肚子话和拖了许久没给的礼物，并在开门时紧紧拥抱对方。这时，思念变得愈加贵重。

父母辈恋爱时一星期写一封信，信里两页情话，抵过如今微信上每天无关痛痒的“早安”“晚安”。

人类喜欢稳固、追求不朽，常举着相机想要“记录一切”。在《网上遗产：被数字时代重新定义的死亡、记忆与爱》一书中，作者对于如何面对数字时代的死亡给出一些建议，最后一点是“忘记不朽”。

阅读提高：坐在马桶上 更容易思考人生