文章来源：摘自人民文学出版社《当我们不再理解世界》

夜晚的园丁曾经是搞数学的，如今他谈起数学，就像戒了酒的酒鬼谈起酒，既渴望又恐惧。他说，他职业生涯的起步是很辉煌的，但后来，他读到了亚历山大·格罗滕迪克的著作，然后他就放弃了研究数学。格罗滕迪克是位真正的天才，二十世纪六十年代，他革新了几何学，自欧几里得以来就没有人做到过类似的事情，但后来他放弃了数学。当时格罗滕迪克四十多岁，正处于国际声望的高峰期，而他给我们留下的那份独特又令人困惑的遗产，其冲击波仍在撼动这个学科所有的分支，可他拒绝讨论这个，连提都不想提，直到四十多年后他离开这个世界。就跟夜晚的园丁一样，格罗滕迪克也是活到一半，突然决定抛开家，抛开家人，抛开事业和朋友，隐居到比利牛斯山间，像僧侣似的。这就好比爱因斯坦刚创立相对论就放弃了物理，马拉多纳一拿到世界杯，就发誓再也不碰球了。当然，夜晚的园丁之所以决定抛下社会生活，不只是出于对格罗滕迪克的崇拜。他离了婚，很惨，跟唯一的女儿疏远了，又被诊断出患有皮肤癌，可他坚持认为，所有这些，哪怕再痛苦，跟另外一些东西相比，都是次要的。他突然意识到，是数学——不是原子弹、计算机、生物战，或“气候末日”——在改变我们的世界，顶多几十年吧，我们将无法理解人类的意义。并不是说我们理解过，但情况越变越糟了；如今我们可以把原子掰碎，让第一束光闪瞎我们的眼睛，我们可以预言宇宙的终结，用的只是几个神秘的方程、图形或符号，普通人是不懂的，尽管它们左右着我们的生活。然而不仅仅是普通人，连科学家自己都不再理解这个世界了。打个比方，就说量子力学吧，人类皇冠上的明珠，我们提炼出的所有物理理论中最精确、最美丽、涵盖面最广的一个。互联网背后有它，“手机霸权”的背后也有它，它许诺的是只有神的智慧才能比拟的算力，它已经让我们的世界改头换面到一个认不出来的地步。我们知道怎么用它，它完美地运转着，通过某种奇迹，然而，这个星球上没有一个人，不管活人还是死人，真正明白它的原理，人脑无法应对其中的矛盾和悖论。就仿佛这个理论是凭空落到地球上的一样，就好比它是源自太空的一块独石碑，而我们只是在它周围爬着，不时摸摸它、朝它扔石头和木棍，却从来没有真正地理解它——宛如猿猴。

所以，现在的他把全部精力放到了园艺上。他照料着自己的花园，也为镇上的其他居民服务。据我所知，他没有朋友，邻居都觉得他是个怪人，可我更愿意把他当成我的朋友，因为有时候，他会在我家旁边放上一桶混合肥，作为献给我的花花草草的礼物。我的花园里最老的一棵树是柠檬树，树的枝叶很密很厚。前不久，夜晚的园丁问我，知不知道柠檬树都是怎么死的？假如它们撑过了干旱和病害、不计其数的虫子、真菌和瘟疫的袭击，晚年时，它们会因过度繁盛而死去。一旦抵达了生命的终点，它们会最后结出一大茬的柠檬。那年春天，它们的花苞会迸发出来，绽开巨大的花团，空气中都是它们馥郁的甜香，隔着两条街，你的喉咙和鼻子都会发痒。然后所有果实会一同成熟，把整根整根的树枝压断，再过一两周，周围的地上就都是腐烂的柠檬。多奇怪啊，他跟我说，都快死了，还能看到这样的繁盛。让人想到动物界里，数百万条鲑鱼在死前疯狂交配，而几十亿条鲱鱼用卵和精子把太平洋几百公里的海岸都染成了白色。但树木是种很不一样的生命体，这种过度繁育的景象不像植物，倒像我们人类：无节制的增长，已然失控。我问他，那我的柠檬树还能活多久？他说没法知道，除非砍了它，数年轮。但谁会这么做呢？
阅读提高：另一种时间